Carta para meu pai
Querido Papai,
alguns dias atrás fiz lasanha. Segui sua receita e, para ser sincera, estavam deliciosas. Exceto que estava faltando alguma coisa e pensando por um tempo, percebi qual é o seu ingrediente secreto.
Na minha havia fome, preguiça dominical e um pouco de rega. Na sua lasanha, papai, sempre há amor. Em cada mordida senti o carinho de quem prepara um prato para quem ama, para me consolar depois de um dia ruim, para comemorar meu aniversário ou meu retorno de uma viagem, para nos recompensar depois de repintar as paredes da sala.
Se eu pensar por um momento, pai, você está em minha vida o tempo todo; quando eu cozinho, quando preparo o mocha (com sua técnica infalível), quando meu computador emperra enquanto trabalho e quando ouço uma música antiga.
Sem falar quando discuto com meu parceiro e me parece que você está falando no meu lugar!
Você diria, pai, que as mesmas coisas nos deixam com raiva? Algumas mulheres parecem cada vez mais com a mamãe enquanto estou me tornando seu alter ego feminino. Que risada quando penso em todas as vezes em que discordamos. "Você nunca me escuta, um dia você vai mudar de ideia" você me disse e você estava certo. Ainda precisávamos lutar, há alguns anos esse era o nosso trabalho: você tinha o dever de me endireitar, de negar meus pedidos imprudentes e eu tinha a tarefa de ficar com raiva, de segurar sua cara por dias. Agora eu entendo o quanto meus silêncios arrogantes machucam você, mas à medida que envelhecemos, nos amolecemos e nos tornamos mais e mais unidos.
Eu sei que todos os pais são especiais, mas você é o mais especial de todos.
Com você vivi momentos incrivelmente lindos, aqueles que, normalmente, são vividos com amigos. Como quando eu tinha dezoito anos e minha irmãzinha estava para nascer, quando minha mãe estava no hospital pronta para dar à luz e estávamos sozinhas em casa, parecíamos duas alunas fora do escritório. E quando, poucas horas depois, nasceu o bebê e a enfermeira chamou a nós dois para conhecê-la, como ficamos felizes e como choramos!
Também me lembro quando você comprou seu carro novo e correu para casa para me pedir uma carona, com o Roxo profundo no volume máximo. Quantas vezes você tocou violão para mim e quantas músicas nós escrevemos juntos! Quantos cafés nas longas tardes de inverno, quantos conselhos sábios e sensatos, quantos segredos contávamos um ao outro na cozinha. Até eu ir morar junto, um longo caminho para dizer a verdade. E você sabe o que deixa meu parceiro feliz? O fato de você confiar nele, de lhe ter confiado "sua garotinha".
Agora que estamos longe é como quando você me ensinou a andar de bicicleta: tirou minhas rodas, me empurrava a pedalar, descasquei os joelhos mas você está sempre aí, uns metros atrás com olhar atento, pronto para corra quando você me ver em apuros.
É meio triste não podermos passar este dia juntos, pai. Mas temos de admitir que temos sorte: estamos todos saudáveis e serenos e, mesmo à distância, estamos lá.
Mas você sabe o que estou lhe dizendo? Se você estivesse aqui comigo, eu faria lasanha para você.
